莱蒙特不仅以拟人化的手法写自然最色，而且喜欢借用自然景物写人的外形和内心世界：老乞婆的脸“好象新耕耘过的秋天”； 而一对在寒夜积雪田野里幽会的情人，则被比作繁花盛开的原野：“他们精神煥发，眼晴好比绽开的花蕾；他们灵魂呼应着浴在阳光里的草原的炽热、芳香，呼应着小溪流水的闪光，呼应着小鸟又底又轻的啁哳。他们悸动的心跟这春意盎然的境界和谐一致。他们说的话，寥寥几句，也听不大清楚，却充满了意义；这些话是从他们的灵魂深处涌出来的，正如幼芽在五月早晨的曙光里从母树的躯干上长出来一样。他们的呼吸好象吹拂稚嫩麦穗的微风。他们的灵魂好比春天里的日子一…灿烂如正在欣欣向荣的麦叶，歌唱之多不亚于云雀，充满了光明、悄悄的私语、炫目的苍翠之色，以及不可抗拒的生命的喜悦！ ”

翻译这些作家的作品，确实借他们的眼睛和心灵，观察和感受了客观世界，从中得到不少启发和教益，而他们不同的风格和文采， 则又直接滋润了我的笔。然而我毕竟只是打开门窗远眺而已，自己 几十年來始终是两点一线地、案牍劳形地过着日子，几乎没有“手触生活”的机缘。源泉枯竭，偶然有所见有所思，或者偶然有所感受有所怀念，写一点小东西，那也无非象孩提时夏夜扑流萤，浑身大汗，逮住一个二个，放在蚊帐里看它忽明忽灭，仅仅自己在睡熟前有片刻的喜悦时已，当时既无人注意，第二天连自己也把它遗忘了。现在年逾花甲，回过头来看过去的实践，与其说是为了学写散文而搞翻译，倒不如说因为学写过一些散文，多少体会到了此中甘苦，因此在翻译外国作家的作品时，多少也懂得一些他们的甘苦， 还不至于过分鲁莽从事。泰戈尔《园丁集》的最后一篇里，要百年后的读者打开眺望百花盛开的花园，“收集百年前消逝的花朵的芬芳馥郁的记忆”，“在你心头的欢乐里，愿你能感觉到某一个春天早晨歌唱过的、那生气勃勃的欢乐，越过一百年传来它愉快的歌声”。我自问是个力有所不逮的译者，真担心百年前的花朵和歌声，经过我的手便駕儿了、变调了，失掉了芳香，再也不能使人感觉到生气勃勃的欢乐了。
说老实话，我仍未能忘情于散文的写作，而且这种心情因年逾花甲而越发迫切。打开门窗远眺异乡异域固然可以获得借鉴、欣赏的喜悦，如果工作岗位离得开，我真想利用离休的条件，乘我还走得动的时候，走出门去，走到沸腾的生活里去……