“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，时间上与太古相接， 空间上与远方相通，这真是叫人浮想联翩的好地方。可我的故乡也不坏，打开门窗，但见水外绿水，帆外白帆，天边上淡淡一抹青山， 把人的思想感情带得远远的。我从此养成了打开门窗的习惯。后来进文学院，学习创作，还是想打开门窗，见识异方异域，看看远方的人民是怎样生活的，那边的花儿有多红，山峰又有多高。
我没法去遥远的地方，便从外国文学中寻找去远方的帆船。我选择那些能使我感到身历其境的帆船，希望那吹到白帆上的风也能吹到我思想感情的弦索上，引起我的共鸣。托尔斯泰描写奥列宁乍到高如索，目睹正在朝阳的光辉中闪烁着的戴雪峰峦：“起初奥列宁只被这景象所惊倒，接着被它引起愉快之感；但后来，愈来愈专心的凝视着那峰巅积雪的山脉---它似乎并不是从别的黝黑的山岭背后升起来的，却是陡的从平地上直立起来，又迤逦消退于远处---他开始逐渐地被它们的美丽所渗透，终于感觉着这些山了。从此他所见、所思、所感，为他获得了一个新的境界……”我读托尔斯泰 早期杰作《哥萨克》时，也有类似的感觉：逐渐被《哥萨克》的美丽所渗透，进入了一个新的境界。不愿意同这个新的境界分手《哥萨克》便成了我翻译的第一本书。
读书时的着迷和击节叹赏只能促成翻译的决心，真要翻译时还得经历绵长的艰苦搏斗。“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”这一认识论的真理同样适用于文学作品的翻译工作。要补一句的是：理解了，比较深刻地感觉了，还有个把原作里的思想、感情、形象、气氛等等重新用中文表达出来的问题。这时我才恍然大悟：自己在学校里读外语和古今中外文学作品，自己学写散文和小说，都无非是为翻译工作做了一些准备而已，而且这种准备还是远远不够的。若不是经过叔湘师的审订，当年开明书店也不会接受出版这个译本。自己在翻译的 过程中，也曾深切地感觉到：在观察、体验、认识、描摹和评介客观世界方面，要撵上原作者，真比爬上戴霄峰峦还难，这撵的过程便是学习的过程。搞翻译正是学习创作的途径之一，而搞出来的 译本，对有志于创作的同志多少也有点儿借鉴的用处吧。

我同托尔斯泰心目中的“ 自然人”一一男女老少的哥萨克们—起生活了一段相当长的时光后，又跟着哥伦比亚的里维拉，跋涉草原，深入林莽。目睹了橡胶林里惨绝人寰的剥削和奴役。小说 《旋涡》假托逛主人公的手稿，作家借此把自己身历其境时的感受和义愤，都融化在主人公的自述里，因而全书弥漫着一股异乎寻常的，动人心弦的抒情因素和力量、一路读下去时，不由得不感到处处有诗人的彩笔在闪光。小说第二部和第三部前面各有一篇小引， 简直就是抒情散文诗。