这些被推广的“土豆”，就是人们通常接触到的马雅可夫斯基的诗作，它们与那些用他名字命名的城市、广场与街道一起，组合成了我们所认为的马雅可夫斯基。

　　可是，如果读一读下面这几行诗呢？

　　天空 在烟雾中

　　被遗忘的蓝色的天空

　　仿佛衣衫褴褛的逃亡者般的乌云

　　我都把它们拿来渲染这最后的爱情

　　这爱情鲜艳夺目

　　就像痨病患者脸上的红晕

　　这几行诗，就是出自《穿裤子的云》。仅从文字的质感上，可以明显感受到迥异于我们通常所理解的马雅可夫斯基。假如再深一点进入马雅可夫斯基的世界，会发觉这样的诗歌气质，并不仅仅为这一首长诗所独有。它们同样是马雅可夫斯基的面孔，只是长时期以来，我们并不了解。

　　书中的一个故事能够很充分地说明这种陌生感。早年，马雅可夫斯基曾与其未来主义同伴进行巡回演讲，在各地朗读自己的诗作。由于他们的奇装异服和挑衅性言语，巡讲既激发了观众的热情，也常常闹出乱子，以至于有的地方在巡讲场地安排了大批警察。看到这一幕，马雅可夫斯基非常激动：“这除了我们，还有哪个诗人能配得上这番大场面？……读一行诗能抵十个警察。这才叫诗。”

　　这就是《生命是赌注：马雅可夫斯基的革命与爱情》这本书的价值所在。它使得一个天才诗人，能够尽可能以本真面目出现。也许更为重要的，它使读者获得了一次难得的冲破成见桎梏的机会。

　　徐冰 来源：中国青年报

　　2020年07月07日05版