这些被推广的“土豆”,就是人们通常接触到的马雅可夫斯基的诗作,它们与那些用他名字命名的城市、广场与街道一起,组合成了我们所认为的马雅可夫斯基。
可是,如果读一读下面这几行诗呢?
天空 在烟雾中
被遗忘的蓝色的天空
仿佛衣衫褴褛的逃亡者般的乌云
我都把它们拿来渲染这最后的爱情
这爱情鲜艳夺目
就像痨病患者脸上的红晕
这几行诗,就是出自《穿裤子的云》。仅从文字的质感上,可以明显感受到迥异于我们通常所理解的马雅可夫斯基。假如再深一点进入马雅可夫斯基的世界,会发觉这样的诗歌气质,并不仅仅为这一首长诗所独有。它们同样是马雅可夫斯基的面孔,只是长时期以来,我们并不了解。
书中的一个故事能够很充分地说明这种陌生感。早年,马雅可夫斯基曾与其未来主义同伴进行巡回演讲,在各地朗读自己的诗作。由于他们的奇装异服和挑衅性言语,巡讲既激发了观众的热情,也常常闹出乱子,以至于有的地方在巡讲场地安排了大批警察。看到这一幕,马雅可夫斯基非常激动:“这除了我们,还有哪个诗人能配得上这番大场面?……读一行诗能抵十个警察。这才叫诗。”
这就是《生命是赌注:马雅可夫斯基的革命与爱情》这本书的价值所在。它使得一个天才诗人,能够尽可能以本真面目出现。也许更为重要的,它使读者获得了一次难得的冲破成见桎梏的机会。
徐冰 来源:中国青年报
2020年07月07日05版