最初,石黑一雄用日语的叙事方式写英文小说,达到一种故事人物仿佛在说日语的效果。之后,他意识到应该有一种可以超越翻译的表达方式。石黑一雄不断在写,而脑海里,却不断地在进行各种各样的翻译。这种叙述方式也和石黑一雄的经历分不开:来到英国后,每一年,他的家人都在计划返回日本生活,但是这一天始终没有到来。这种根深蒂固的无归属感,影响着石黑一雄的语言:从表面看上去,他的文字平淡无奇,而实际上,于无声处见惊雷,很多的情感,被刻意地压制,被刻意地掩饰。
石黑一雄最初的小说均以第一人称写作,细腻刻画人物内心世界的孤独、压抑、自欺与不安,双重叙事策略起到了解构叙事者自我身份的奇特效果。而在《被埋葬的巨人》中,石黑一雄努力想要跳出以个体经验来影射历史的写作框架。尽管这可能会使人物的复杂性和深刻性相对弱化,但第三人称和第一人称叙事的并置、多重空间共存 的叙事不着痕迹地缓解了读者焦虑的推理,中世纪古老简洁的叙述语言营造出了陌生化的审美意蕴。
作品名称作品类型创作时间
《群山淡景》小说1982年
《浮世画家》小说1986年
《长日将尽》(《长日留痕》)小说1989年
《无法安慰》小说1995年
《我辈孤雏》(《上海孤儿》)小说2000年
《别让我走》小说2005年
《伯爵夫人》剧本2005年
《小夜曲: 音乐与黄昏五故事集》小说集2009年
《被掩埋的巨人》小说2015年
作者风格翻译
虽然石黑一雄的作品吸引不少读者关注,但他的作品风格却存在一些争议,有人觉得“笔触细腻”,但也有人认为叙述空泛。获得诺奖前,石黑一雄在中国国内读者中的知名度并不太高。其实,早在上世纪八十年代初,石黑一雄便凭借处女作《远山淡影》一鸣惊人,其他一些作品也曾获得重要文学奖项。
提到石黑一雄的作品,日本作家村上春树曾有过比较精准的评价,认为他的小说中有“特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然”。的确,石黑一雄的作品数量不算多,在《长日将尽》《莫失莫忘》《被掩埋的巨人》等不少小说中,却不约而同地选取了“回忆”的叙述方式,通过主人公的记忆展开故事情节。“具体风格的确立,《长日将尽》算是一个里程碑,‘时间、记忆和自我’的主题在这部小说里表现得精炼巧妙。”
独特风格、叙述方式或与移民经历有关
“石黑一雄来到英国后,他的爷爷每个月都会给他寄托一些大邮包,像男孩子喜欢的玩具等等,对日本,他留下了深刻印象。”冯涛介绍,石黑一雄写《远山淡影》《浮世画家》就是想留下记忆中的日本,从这两部小说,也奠定了他之后创作的主题,即“时间、记忆和自我欺骗”。不过,直到1989年,石黑一雄才重新回到日本。