呼吸 英文原版 Exhalation 特德·姜 降临作者新作 Ted Chiang 科幻小说 搭你一生的故事 隐身人 时间机器。

【到手价】52.60 元

【查看更多详情】

呼吸之间，宇宙重启

——进口英文版《Exhalation》中文书评

一、拆塑封：当铝箔袋变成时间胶囊

收到Vintage International 2023年发行的精装版，第一眼注意到的不是封面，而是塑封外另套的一层铝箔袋——像给真空食品做的防护服。沿撕口轻轻拉开，袋内空气瞬间泄出，发出极轻的“嘶”，仿佛帮宇宙完成一次微小的熵增。那一刻我突然明白：这不是装书的包装，而是Ted Chiang给读者的第一个“装置艺术”——阅读尚未开始，你已亲手演示热力学第二定律。

二、篇目速览：九口故事，九种时间维度

• The Merchant and the Alchemist’s Gate（商人与炼金术士之门）——阿拉伯风“任意门”寓言，告诉你：过去无法改写，但过去可以解释。

• Exhalation（呼吸）——真空大脑自拆颅骨，用空气指针写下宇宙即将“均匀寂灭”的遗嘱。

• What’s Expected of Us（我们应有的期望）——自由意志只是神经信号的回声，按按钮=给宿命打卡。

• The Lifecycle of Software Objects（软件体的生命周期）——把AI当宠物养，十年陪伴只为证明“情感”不是更新日志里的字段。

• Dacey’s Patent Automatic Nanny（达西的全自动保姆）——维多利亚蒸汽朋克版“阿尔法狗带娃”，结局让“原生家庭”概念短路。

• The Truth of Fact, the Truth of Feeling（事实之真，情感之真）——给记忆加“谷歌翻译”，非洲口述史与欧洲文字史互相打脸。

• The Great Silence（大寂静）——波多黎各阿雷西博望远镜旁，一只濒危鹦鹉对人类说：你们仰望星空，却看不见眼皮底下的我。

• Omphalos（脐）——六千年前上帝留下的“宇宙肚脐”化石，让虔诚信徒第一次怀疑：如果创世不是为了人类？

• Anxiety Is the Dizziness of Freedom（自由带来的眩晕）——量子分支机让“平行自己”变成手机APP，你随时能围观另一个“我”混得比本我好。

三、语言：理工腔也可以写诗

Ted Chiang的句子像经过CNC切削——表面冷光，断面却有激光灼烧留下的彩虹纹。举例：

“The universe began as an exhalation, and someday, all of us will inhale it back into silence.”

直译：“宇宙始于一次呼气，终将被我们悉数吸回寂静。”

原文“exhalation/inhale”形成一对逆向动词，把热力学“平衡”写成呼吸的“一出一进”，既科学又生理，还自带冥想节奏。中文译本（译林版）译为“呼气/吸回”，已尽力，却少了英文h音的“白噪音”——那是空气穿过气管的摩擦声，像宇宙在耳边低语：你活着，所以你耗能；你耗能，所以你加速灭亡。

四、阅读体感：把“烧脑”拆成“慢炖”

每篇平均30页，信息密度却堪比一篇Nature综述。Chiang的典型套路：

• 第1-5页：抛出设定，像把一颗螺丝轻轻拧进脑壳；

• 第6-15页：加速拧紧，你感觉头皮发紧；

• 第16-25页：螺丝刀突然反转，连螺纹带血一并拔出；

• 最后5页：他把螺丝递给你，说——“喏，这是你的自由意志。”

  读完《Exhalation》同名篇，我放下书去厨房开冰箱，竟下意识检查冷冻室门封是否漏气——第一次意识到“空气流动”原来如此奢侈；而《The Great Silence》让我关掉背景音乐，静静听客厅挂钟的滴答，好像在等鹦鹉开口。Chiang不提供答案，只提供“观察协议”：当你把注意力调到指定频段，世界就会露出隐藏频段里的悲悯。

五、进口英文版“物质感”：让纸页变成散热片

Vintage此版采用80g无酸纸，封面烫银线条是脑叶轮廓，摸起来像低温金属；书脊裸露车线，黑白线交替，暗示“信息-热量”双通道。最心机的是扉页附一张半透明描图纸，印着作者手写句子：

“Stories are heat engines running on difference.”

把描图纸盖在正文任意页，字迹与正文重叠，像给文字加一层“热辐射”——你不得不放慢阅读速度，因为描图纸会反光，眼睛必须不断调节焦距，恰如大脑在不断调节“认知温差”。

六、思想回声：当自由意志被写成“热力学”

九篇故事看似分散，实则共用一条暗线——

“信息需要能量，能量产生熵，熵指向寂灭，于是任何‘计算’——无论是记忆、意识、AI还是上帝——都在替宇宙提前写遗书。”

但Chiang的温柔在于：他让“遗书”本身成为“意义”。

《软件体》里AI宠物最终没人买，却被女主继续喂养，因为“爱”不是商业指标；《大寂静》里鹦鹉明知种族将亡，仍教人类小孩说“我爱你”，因为“被记住”本身就是对抗熵增的微型热机。于是：

自由意志=无法阻止熵增，但可以选择“如何排列自己的热量”。

你可以选择把热量变成仇恨、利润或算法；也可以把它变成故事、音乐或一次伸手拍肩。

七、读后：把呼吸还给自己

读完最后一页，我把铝箔袋重新套回书上，像给宇宙做一次“人工呼吸”。袋内空气已不多，却足够让纸页继续缓慢氧化——那是小说在真实世界继续“呼吸”的证据。

我突然想起《Exhalation》里真空大脑的最后一句：

“请温柔地使用你所剩余的空气。”

于是，我关掉空调，打开窗，让 29℃ 的夏夜风灌进来；每一次吸气都带着城市尾气和栀子花香，每一次呼气都在加速地球热平衡。但我知道：

只要我还在排列这些空气分子，把它们变成文字、语言或一次心跳，我就仍在给宇宙写一封“热量情书”——

那封情书的落款，叫“自由意志”。

八、如果你也想被“热力学”拥抱？

1. 别在深夜读《Exhalation》同名篇，你会忍不住去听自己的呼吸声；

2. 别怕英文难，Chiang用词精准却不高冷，NCE4级就能顺滑入境；

3. 读完把铝箔袋留好，套上书，像给宇宙做一次“人工呼吸”；

然后，在下一次深呼吸时，对自己轻声说：

“慢慢来，温柔地使用你所剩余的空气——

那是宇宙借给你的，

也是你唯一真正拥有的故事。”