神们自己 英文原版小说 The Gods Themselves 上帝自己 阿西莫夫 星云奖雨果奖轨迹奖 英文版进口书籍正版 Isaac Asimov。

【到手价】43.80 元

【查看更多详情】

阿西莫夫的神迹：在《众神自己》中仰望与俯察

——进口英文版《The Gods Themselves》中文书评

一、把“硬”科幻读成“软”情书

第一次翻开 Gollancz 的黄色硬皮精装本，像拆开一封 1972 年的手写信。阿西莫夫在扉页就提前警告：“献给人类，你们或许不会喜欢这封信。”可我还是一口气读到凌晨四点，像被拉进一条时间裂缝——书页散发出的轻微酸香，仿佛电子通道那端平行宇宙的氚味。

“硬”在哪？通篇充斥强相互作用、弱相互作用、核力参数、β 衰变。可真正让人心脏失速的，是这些冷冰冰术语背后滚烫的乡愁：人类为了免费能源，甘愿把宇宙常数拱手让人；外星人为了繁衍，甘愿把性别拱手让“理”。阿西莫夫把热力学第二定律写成了情诗——熵增是时间之矢，也是爱而不得的宿命。

二、三幕剧：从地球到宇宙，再折返人心

阿西莫夫罕见地用了“三幕结构”，像把《基地》十部曲的野心折叠成一本小书。

• 第一幕是人类的“原罪”：科学家拉蒙特发现电子通道正在把我们的太阳推向爆炸，却输给政客的“短期收益”与公众的“懒得想”。阿西莫夫在此把“科学共同体”拉下神坛——知识不是权力，它只是权力的幕僚。

• 第二幕是外星人的“伊甸园”。月球背面的平行宇宙，住着能随意变形、三性繁殖的“软体人”。阿西莫夫用一整章写“家庭”：理性者、情感者、抚育者如何像拼乐高一样拼出一个完整灵魂。读到这里，我突然意识到——地球人之所以敢把宇宙当电池，是因为我们默认“孤独”是常态；而软体人把“共生”写进基因，于是对能源的攫取自带伦理补丁。

• 第三幕是月球的“新生”。地球放逐者、月球移民、人工智能三方角力，最后靠一个“不可能”的逆熵方案把太阳从红巨星的边缘拉回。看似大团圆，阿西莫夫却留了一个阴冷脚注：解决方案需要持续不断的人工干预，等于把宇宙改成一只永不停歇的怀表。人类赢了，也永远失去了“放任自流”的自由。

三、语言：英文的“冷”与中文的“热”

读原版最大的快感，是看见阿西莫夫如何用“最干”的英语写“最湿”的欲望。

例：

“If we are to be damned, let us be damned for what we really are.”

直译：如果我们终将下地狱，那就让我们因真实的自身而下地狱。

可只有放回上下文，才知道这是情感者奥丁对理性者说的一句“情话”——在软体人世界，理性者像一台行走的维基百科，情感者像一枚会哭的ChatGPT，他们必须“合体”才能孕育下一代。于是这句“damned”同时携带了宗教的“永罚”与情人的“永随”。

中译本（四川科学技术出版社，2005）把它译成：“倘若我们注定沉沦，那就让我们带着本色沉沦。”

“本色”一词太雅，反而冲淡了生殖层面的狂野。读原版时，我头一次意识到：英语的所谓“冷”，其实是高温淬火后的蓝钢；一旦换成中文的“热”，反而需要 readers 自行降温，才能摸到那句“damned”里暗藏的体温。

四、1972 年的预言，2025 年的对照表

书里地球政府的口号——“Energy at Zero Cost!”——几乎就是当下“AI at Zero Marginal Cost!”的镜像。

电子通道=大模型 API：

免费、即时、让人上瘾；

代价被折叠到看不见的地方（能耗、版权、宇宙常数）；

反对者被贴上“阻碍进步”的标签。

阿西莫夫给出的唯一解是“跨物种、跨宇宙的伦理共情”。听起来像童话，但对照今天——

当 OpenAI 董事会争论“安全”还是“更快”，当全球气候谈判卡在“先减还是先发展”，你会发现：半个世纪前，阿西莫夫已经写好了剧本，只是演员换了 ID 再上号。

五、个人后遗症：一本小说如何偷走我的“确定性”

读完最后一页，我做了一个月的“熵增焦虑症”患者：

给手机充电时，会下意识算“多插一小时，宇宙背景温度升高多少”；

看到“清洁能源”广告，耳边自动响起书里那句“There is no free lunch in thermodynamics.”；

甚至谈恋爱也受影响——吵架时，对方质问“你为什么不肯让步”，我差点脱口：“因为我不想让情感者吞噬理性者，导致下一代宇宙常数偏移。”

阿西莫夫最残忍的不是警告“人类会自取灭亡”，而是展示“灭亡”也可能是一种可选项，被写进理性权衡的表格，像勾选一个快递地址。自由意志的尽头，是一纸成本收益说明书。

六、给潜在读者的三句“使用提醒”

1. 别在睡前读第二幕，否则你会梦见自己变成一团会流眼泪的胶质。

2. 不懂量子场论也能读，但懂一点会哭得更惨——知识不是护身符，是放大镜。

3. 读完立刻把书合上，别急着刷短视频；让那股“宇宙级荒凉”在胸口多停五分钟，你会听见自己心脏的β 衰变声——扑通、扑通，像远星爆炸的回音。

七、结语：把书放回书架，把问题放回星空

我把黄色精装本插回书架时，发现书脊上有一道 2 毫米裂缝，像电子通道漏出的微光。那一刻突然明白：阿西莫夫写的不是未来，而是“未来的现在进行时”。

人类永远面临同一个选择题——

• 要短暂的丰盛，还是漫长的自由？

• 要确定的生存，还是不确定的尊严？

《众神自己》不提供答案，它只是把选项翻译成宇宙尺度的诗，然后轻轻推你一下：

“去吧，去选，去承担熵增的代价。”

而当你真的合上书本，走到夜空下，会听见一个老头在 1972 年录下的回声：

“Remember, the gods themselves are not immune to entropy.”

——是的，连神都无法幸免，何况凡人。

可也正因为无法幸免，我们才必须在有限的光年里，一次次把这个问题重新问出口。