人性的枷锁 英文原版 Of Human Bondage 毛姆代表作半自传体小说 Maugham 经典文学名著 搭双城记 卖花女 局外人。

【到手价】19.90 元

【查看更多详情】

进口英文原版《Of Human Bondage》——一把冷冽而温柔的解剖刀

“人之所以不幸，是因为他把幸福当成了目的。”

——Philip Carey

一、版本与收藏价值

我手中的进口原版是Penguin Clothbound Classics的布面精装，墨绿底色烫金，衬页印着毛姆手写签名，纸质轻韧，字体温润，足以承受反复摩挲。比起国内常见的中译平装，它更像一件“私物”——把菲利普·凯里的痛苦与渴望封存于布面之间，等待下一个读者亲手拆封。

二、故事之外：一部“反成长”的成长小说

《Of Human Bondage》常被误读为“屌丝逆袭”或“苦情罗曼史”。毛姆真正的野心是写一部“反成长”小说：主人公并未在结尾获得世俗意义的“成功”，而是终于看清“自我”与“枷锁”本就一体。Philip先天跛足、父母早亡、寄人篱下，生理残缺与心理自卑互为镜像；他一次又一次把爱情、宗教、艺术、金钱当作救命稻草，又一次一次被它们毒打。毛姆用冷峻的笔触告诉我们：人类的枷锁从来不是外在的，而是内心那股“必须有所依附”的渴望。

三、英文原版的质地

毛姆的句子干净、克制，却像手术刀。

中译往往为了流畅而牺牲掉他刻意的“停顿”，例如原文：

“He did not know how wide a land, how arid and full of thorns, he must traverse before he could come to the blessed shelter.”

中文会译成“他不知道还要越过多少荆棘荒漠”，但原文里wide / arid / full of thorns三个形容词造成的节奏拖沓，正是Philip在那一刻漫长而迟钝的痛苦。英文特有的头韵与顿挫，构成了“跛足的语感”，这是译文无法复现的。

四、角色：不只是米尔德里德

米尔德里德（Mildred）之所以令人咬牙切齿，是因为毛姆没有把她的“恶”脸谱化。原版中她说话带着浓重的伦敦东区口音，拼写被故意扭曲——一句“Aw right, I’ll come”就透出寒酸、敷衍与算计。读到这些细节，你会明白Philip为何一次次跪倒：他爱的不是米尔德里德，而是自己幻想的“被需要感”。

配角同样熠熠生辉：

• 落魄诗人Cronshaw送给Philip那块“波斯地毯”，成为全书最玄妙的隐喻——人生本无意义，图案由自己编织。

• 老医生South的孤独死，揭示了“理性”在死亡面前的孱弱。

他们像镜子，照出Philip在不同阶段的“自我投射”。

五、主题再读：自由即重负

小说最后，Philip放弃环游世界的浪漫幻想，选择与温柔平凡的Sally结婚。不少读者觉得“泄气”，但毛姆在最后一章用一段几乎残忍的旁白点题：

“The world was vast, but in the end it was only the narrow, circumscribed life that a man could endure.”

所谓“枷锁”并非外在，而是人之为人的边界感；真正的自由不是无限扩张，而是认清边界后仍愿意拥抱具体的生活。英文原版里circumscribed / endure两词的重音，像两记闷拳，让人喘不过气。

六、写给当代中国读者

在“内卷”“摆烂”成为口头禅的今天，Philip的困境依旧尖锐：

• 用学历、工作、爱情来定义自我价值，只会陷入新的牢笼；

• 当“上岸”成为唯一叙事，我们也在复制Philip对“远方”的执念。

毛姆不提供鸡汤，只提供一把冷冽而温柔的解剖刀——把欲望、虚荣、懦弱剖开给你看，然后告诉你：

“活下去，并诚实地承认自己的平凡，这本身已是勇气。”

七、结语：一本需要“亲手读旧”的书

《Of Human Bondage》的伟大，在于它无法被梗概。你必须亲手翻完600多页，在字里行间被Philip绊倒、被米尔德里德羞辱、被Cronshaw的波斯地毯嘲弄，再在最后一页抬头，发现镜子里的自己也带着跛足的阴影。

进口英文原版的优势正在于此：它保留了所有毛姆刻意制造的“刺痛感”和“呼吸节奏”。布面精装或许昂贵，但当你把它读得边缘起毛，书脊褪色，你会发现它早已变成一把只属于你的钥匙——打开的不是幸福之门，而是“看清枷锁之后仍愿意活下去”的那道窄门。