证言 The Testaments 英文原版小说 使女的故事续集 美剧原著 反乌托邦小说 进口原版英语书籍 玛格丽特阿特伍德 Margaret Atwood。

【到手价】63.70 元

【查看更多详情】

压迫的回声，自由的证言：评玛格丽特·阿特伍德《证言》

“亲爱的读者，你们曾多次向我提问，关于基列国及其内部运作的细节……这些疑问都成了这本书的灵感来源。”——玛格丽特·阿特伍德

三十四年后，加拿大“文学女王”玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）终于为《使女的故事》写下续篇《证言》（The Testaments）。小说于2019年9月问世，旋即斩获布克奖，成为近年来最炙手可热的文化事件之一。简体中文版面世以来，亦在中文世界掀起广泛讨论。本文试图从文本、语境与阅读体验三个维度，剖析这部作品为何能在“乌托邦/反乌托邦”传统与当下现实之间，发出如此清脆而凌厉的裂帛之声。

一、叙事：三重声部的“口述史”

• 《证言》最醒目的叙事策略，是将镜头从使女奥芙弗雷德的单视角独白，拓展为三位女性的交叉证词：身处权力高位的丽迪亚嬷嬷、在基列长大的少女艾格尼丝，以及成长于加拿大自由社会的黛西。她们的身份覆盖了加害者、受害者与旁观者三种光谱，时间线则统摄了“前基列—基列全盛—基列崩坏”三阶段。多声部结构不仅补全了前作留白，也让“口述史”这一形式本身成为主题：在极权机器里，谁有资格讲述？谁的记忆能被存档？当“证言”被钉在历史的审判席上，它究竟是指证，还是自我辩护？

• 丽迪亚嬷嬷的章节最具撕裂感。她曾是法官，却在政变后被囚体育场，最终“投诚”成为统治阶层的一员。阿特伍德并未简单将其脸谱化，而是让她在“忏悔录”与“功过簿”之间不断滑移：她拯救过少女，也签署过处决；她暗中搜集高层罪证，却同样享受特权带来的旧书与红酒。那句“只有死人才能有雕像，但我还健在时就被塑成了雕像”成为全书最阴冷的自嘲——极权社会不仅榨取生命，更提前榨取了叙事权。

• 艾格尼丝与黛西则构成镜像：前者在规训中长大，被教育“女人的大脑比男人小，读书只会头昏”；后者在自由社会做“问题少女”，却因缘际会成为抵抗组织送往基列的“包裹”。两条成长曲线交汇的一刻，阿特伍德完成了对“启蒙”母题的复写：阅读与书写如何成为夺回身体的先决条件；知识如何像病毒一样，在看似密闭的系统中撕开裂缝。

二、主题：当“子宫”不再只是隐喻

• 《使女的故事》把女性身体物化为“行走的子宫”，《证言》则进一步追问：如果生育率危机暂缓，基列还靠什么维系统治？答案之一是“自我复制”——把女性驱入同谋者的行列。维达拉嬷嬷、海伦娜嬷嬷，乃至一批批“贞女军”，她们加诸同伴的枷锁往往比男性更残酷。阿特伍德借此提示：压迫若想让自身长久，必须让被压迫者参与循环。

• 然而，小说并未陷入“女性皆苦”的悲情叙事，而是凸显“行动”的可能。丽迪亚暗地搜集罪证、艾格尼丝与黛西联手偷渡芯片、加拿大校园里的“五月天”组织策划营救……正如书中那句被反复传抄的台词：“自由是一种重负，需要练习才能承担。”——它首先意味着选择的风险，其次才是胜利的甜美。

三、语言：冷峻与反讽的“阿特伍德式”配方

• 熟悉阿特伍德的读者，会一眼认出她标志性的“冷静手术刀”笔法：精准、克制、暗嵌反讽。当艾格尼丝第一次被嬷嬷们恐吓“读书过多会导致子宫下垂”时，叙述者并未正面驳斥，只淡淡补上一句：“我点点头，假装相信她们说的，因为假装相信能让疼痛轻一点。”轻描淡写间，规训的荒诞与少女的求生本能一并显影。

• 此外，阿特伍德喜欢在章节标题与引语里埋伏“互文彩蛋”。例如丽迪亚手稿的起始页引用《公祷书》：“随从异端的，必同受异端之刑。”看似自我告解，实则暗示她将用“异端”方式颠覆基列。此类“文本套文本”的游戏，让小说获得一种“未来考古学”的质感：我们正在阅读的，是被2197年某场学术会议翻阅的史料；而读者本人，亦成为考据链条上的共谋者。

四、现实回声：从“特朗普时代”到“塔利班归来”

• 《证言》出版当周，美国《时代》周刊封面以血红色标题质问：“这是否是我们的未来？”阿特伍德在多次访谈中承认，2016年特朗普当选、极端保守法案频出，是她提笔的直接动因。但小说真正令人不寒而栗之处，在于它把“美国—基列”的裂缝写成“此地—彼处”的倒影：当女性被迫佩戴统一服饰、当宗教条文被写进民法、当身体自主成为公共表决议题——读者很难不联想到现实里正在发生的种种。

• 2021年8月，塔利班重新掌控阿富汗，女性被限制上学、就业与独自出行。新闻照片里，一身天蓝罩袍的阿富汗少女面对镜头沉默不语，那一刻，“使女”红袍与“嬷嬷”褐衣仿佛同时闪现。阿特伍德用推特转发相关报道，并附言：“这不是小说，这是证言。”现实与虚构的互文，让小说超越了“预言”或“寓言”，成为一面悬挂在人类文明上方的镜子：任何社会在特定条件下，都可能滑向基列的边缘。

五、阅读体验：快感与缺憾并存

• 从故事层面看，《证言》比《使女的故事》更“好看”：节奏紧凑，悬念迭起，结局几乎以“谍战片”方式收束。豆瓣短评里，一条高赞写道：“像追美剧一样停不下来。”但亦有人批评其“过于工整”“失去前作留白之美”。确实，当所有线索被妥帖收拢、三位主角几乎“全员善终”时，那种“世界永远比你想象的坏”的混沌感被削弱了。

• 然而，这种“圆满”或许正是阿特伍德对读者的温柔：在充斥坏消息的世纪，她愿意赋予抵抗者一次可见的胜利，让“证言”不只是血泪的控诉，也是一份可供传递的作战地图。毕竟，小说结束于学术会议上的掌声——历史学者为基列覆灭而鼓掌，但读者清楚，掌声之外，新的权力游戏已在酝酿。极权可能改头换面，而抵抗亦会更新迭代。

六、写在最后：把阅读变成“证言”的一部分

阿特伍德曾说：“写这本书不是为了让读者绝望，而是提醒他们保持警惕。”《证言》提供的并非廉价慰藉，而是一种“预备式”想象：当自由被逐步蚕食，我们能否像丽迪亚一样在夹缝里记录，像艾格尼丝一样学会阅读，像黛西一样在关键时刻把U盘藏进布娃娃？

阅读本身，或许就是写下“证言”的第一步。每翻过一页，我们便与书中人共享同一段记忆；每一次讨论、转发、撰写书评，都是在为尚未发生的黑暗存档。正如小说结尾那句平静而笃定的告白：

• “故事尚未结束。故事永不结束。”

愿我们都能成为故事的见证者，也成为故事的续写者。