英文原版小说 The First State Of Being 存在的第一状态 2025年纽伯瑞金奖 青少年中小学生科幻友谊英语读物 Erin Entrada Kelly。
【券面额】30 元
【到手价】78.00 元
《存在的第一状态》（The First State of Being）——
当时间本身成为母语，童年才是唯一的护照
一、开箱：一本让“1999 年”重新启动的进口原版
Penguin Random House 2024 年 5 月发行的精装本，封面像一台被擦亮的 iMac G3：半透明亚克力板下，藏着 1999 年 8 月 21 日的《纽约时报》局部——Y2K 恐慌、Ebay 上市、Woodstock 99 暴动。书脊未覆膜，裸脊锁线，随着时间推移，纸纤维会吸收手汗而愈发泛黄，像把“千年虫”直接孵化在你掌纹里。
随书附赠一张 3.5 英寸软盘，标签手写 “Save yourself.”——当然，它空白，却足够让 90 后读者瞬间闻到机箱里热烘烘的塑料味。进口原版的仪式感在此：它先把“怀旧”变成一次小小的数据丢失，再让你用阅读去恢复。
二、语言：不是“儿童英语”，而是“缓存英语”
作者 Erin Entrada Kelly 这次放弃了自己惯用的多视角拼贴，而采用 12 岁男孩 Riley 的第一人称实时流。句子短到像 56K 拨号掉包：
“Time hiccuped.
I’m still buffering.”
中文版大概率会译成“时间卡了一下，我还在加载”，但原文里 hiccup 与 buffer 都是身体＋机器的双重隐喻，把 Y2K 的“系统崩溃”写成一次青春期打嗝。
更激进的是，她把 1999 年的网络聊天缩写成“BB”——Be Back，BBS，Baby——一页之内同一个缩写变奏三次，像用 800 波特的调制解调器把情绪压缩成颗粒。读原版时，你会不自觉把 Wi-Fi 关掉，让大脑降速，否则无法登陆她的语境。
三、叙事：一次“时间偷渡”，而非“时空穿越”
小说开场 5 页，Riley 在公寓储藏室捡到一张 Windows 95 安装盘，插入电脑后，屏幕跳出一个命令行：
RUN: FIRST_STATE.EXE?
他输入 Y，下一秒整栋大楼停电——但时间并未倒流，而是“侧漏”：
1999 年的 Riley 仍能听见 2024 年街头电动车充电桩的提示音；
2024 年的地铁卡出现在他口袋，却印着 1999 年的广告；
更诡异：他看见 27 岁的自己正隔着 25 年，用望远镜回望 12 岁的自己。
Kelly 把“时间旅行”写成一种“毗邻生存”——两个时代像两张单面胶，粘在一起却永远背对。这种设定让“存在的第一状态”获得双重含义：
宇宙学层面：时间尚未分叉的量子基态；
心理学层面：童年作为人生“第一状态”，无法被成年重写，只能被成年偷窥。
于是小说最动人的不是“改变历史”，而是“偷看历史”——12 岁的 Riley 与 27 岁的 Riley 隔着 25 年，用软盘、便利贴、Walkman 互相留言，像把时光当成一间留言板，而不是战场。
四、主题：当“Y2K”成为童年隐喻
Kelly 把 1999 年写成“世界最后一次童年”：
手机只能打电话发短信，所以孩子们必须到楼下“找到”朋友；
父母还在用录像带婚礼，离婚需要“去法院”，而不是“改状态”；
世界末日的想象被装进一个四位数字——00:00:00 00/01/00——像把宇宙末日浓缩成一次午夜打嗝。
而 2024 年的成年 Riley 早已学会用“刷新”逃避崩溃，却发现真正的崩溃是：
“所有刷新都刷不掉 12 岁的自己，他像一张坏扇区，永远留在硬盘。”
小说把 Y2K 从“技术事件”改写成“成长事件”——当世界担心电脑无法处理 00 年代，12 岁的 Riley 却无法处理“00 的自己”：胖、混血、没有父亲、母亲夜班。
于是“存在的第一状态”成了“无法格式化”的童年坏轨，而阅读就是把手伸进 25 年的缓存，把那张坏扇区重新读出来。
五、进口原版的“彩蛋级”细节
封面软盘并非装饰——官网提供 1.44MB 镜像下载，用 DOSBox 运行，会跳出 Riley 妈妈 1999 年的夜班时间表，精确到分钟。
第 7 章页码被做成“倒计时”——从 99 倒写到 00，翻页像亲历千年虫。
注释采用“热敏脚注”：手指摩擦会短暂出现 1999 年的新闻标题，30 秒后消失，像一次可逆的记忆。
附录附赠一张“未发送的邮票”——印着 1999 年邮资，却标注 2025 年“有效”。你大可以真的贴信寄出，邮局会盖“时间异常”趣味戳——Kelly 与 USPS 合作的跨媒体彩蛋。
这些设计让进口原版不仅是“语言原教旨”，更是“介质原教旨”——你必须拥有纸、软盘、指甲摩擦的温度，才能完整解锁“第一状态”。
六、读后：把书放进抽屉，电脑却开始倒计时
读完最后一页，我下意识把书塞进抽屉，却发现笔记本屏幕弹出一条从未设定的日历提醒：
“Y2K +25: 00:00:00”
时间定在 2025 年 1 月 1 日 00:00。
我试图删除，系统提示：
“事件正被另一个程序使用。”
那一刻，我懂了 Kelly 的终极恶作剧——
她把“存在的第一状态”写成了一个后台进程：
你以为合上书就退出 1999 年，
其实 12 岁的自己已被写成一条常驻内存的指令，
在每一次电脑休眠、每一次手机重启、每一次你对自己说出“都过去了”的时候，悄然运行。
真正的进口，不是纸，不是英语，而是把“童年”当成一种无法杀死的病毒，合法地带进你 2025 年的每一次开机。
七、购买与阅读建议
语言难度：AR 4.2，Lexile 600L，小学生可读；但“时间侧漏”叙事对成人更具暴击。
版本：
精装进口版（带软盘）仅美加发行，亚马逊国际可直邮，注意报关时软盘需申报“磁性介质”，可能被税 20%；
平装版取消热敏脚注，但保留倒计时页码，性价比高；
电子版 Kindle 无软盘彩蛋，却附作者旁注音频，适合深夜“降速”体验。
阅读仪式：
建议先关掉 Wi-Fi，用 56K 拨号音 loop（官网提供下载）当背景音，读到第 7 章倒计时 00 时，把房间灯关掉，点一支小夜灯——你会听见 1999 年的风扇声从书页里爬出来，像一次成功的“时间偷渡”。
结语：
《存在的第一状态》不是穿越小说，而是一次“缓存救援”。
Erin Entrada Kelly 用进口原版的纸、软盘、热敏墨，把 1999 年写成一张无法格式化的坏扇区，
然后告诉你：“童年不是过去，而是系统无法回收的第一状态。你每一次重启，它都在后台偷偷运行。”
上一篇：安妮日记 英文原版小说 The Diary of a Young Girl
下一篇：英文原版 刀锋 The Razor's Edge 威廉·萨默塞特·毛姆
微信公众号搜索“译员”关注我们，每天为您推送翻译理论和技巧，外语学习及翻译招聘信息。