【中商原版】左拉: 悲哀的桃乐丝 红杏出墙 (完整版，有注释和评论) 法文原版 法文版 Emile Zola:Thérèse Raquin 法国文学 口。

【到手价】43.00 元

【查看更多详情】

《Thérèse Raquin》

一场“神经质”的罪与罚——写给中文读者的迟到之书

一、把小说当“尸检报告”来读

1867 年，左拉 27 岁，第一次用“科学”二字给小说开刀。他在第二版序言里放话：“我想把两个兽性的人放进血与神经的实验，记录他们如何发情、杀人、腐烂。” 于是《Thérèse Raquin》成了一桩 19 世纪“实验室情杀”：幽暗的塞纳河边、闷热的织物铺、通奸、谋杀、婚后三人同居——所有情节都像被解剖刀钉在蜡盘上，供读者围观神经系统的抽搐。

二、故事：一条被“湿冷”浸透的线

• Partie I（1–15 章）——“窒息”：

  Thérèse 被姨妈拉甘太太从阿尔及利亚带回巴黎，像一件殖民地货物塞进潮湿后房，与病恹恹的表兄 Camille 订下“童床婚约”。左拉用 30 页写“湿冷”——石墙渗水、塞纳河起雾、Camille 的汗衫永远带着氨水味——读者先被“嗅觉”打败，才能理解后面情欲为何像爆炸。

• Partie II（16–25 章）——“高烧”：

  高大、动物性的 Laurent 闯进来，三人在周四晚的“骨牌局”里相互摩擦。左拉把通奸写成“生理必然”：Laurent 每来一次，Thérèse 就“像被人从水塘里拎出来，皮肤会呼吸”。高潮在 24 章——塞纳河小船，Camille 被扼喉落水。凶杀段落只有 5 行，却像 50 秒的电击，因为前面 200 页全是“湿布蒙脸”，读者早缺氧。

• Partie III（26–31 章）——“尸斑”：

  真正的恐怖不是杀人，是“婚后三人同居”。Camille 的尸斑在 Laurent 眼前晃，Thérèse 的睡衣透出腐水味。左拉用“感官幻觉”把罪疚写成皮肤病：两人互相厌恶又互相吸引，像两具尸体被缝进同一张婚床。

• Partie IV（32–33 章）——“神经末梢”：

  结局没有审判席，只有砒霜与剪刀。拉甘太太目睹全程却瘫痪不能言，像一具活的“摄像头”。最终三人倒在血泊，小说戛然而止，留下读者面对“神经末梢还在 twitch”的空白。

三、语言：把“生理”写成“修辞”

左拉此时还没进入后期《卢贡-马卡尔家族》那种史诗式全景，句子短、动词硬，形容词却像医用酒精——刺鼻但消毒。

“Laurent sentait sur sa peau la fraîcheur visqueuse du noyé.”

中译直译是“劳朗感到溺死者黏冷的湿气贴在他的皮肤上”，但法文原版里 visqueuse（黏冷）与 fraîcheur（凉）并置，让触感先于视觉，读者先起鸡皮疙瘩，才看见尸体。

Folio 本把关键“感官词”用斜体标出，读时像被作者手把手按进皮肤。对中文读者而言，若法语水平在 B1 上下，可先看每章开头 5 句“定位气氛”，再翻回对应中译（推荐王道乾 1958 译本或 2021 华东师大新版），用“法—中—法”三明治式阅读，既练语感又不丢情绪。

四、人物：没有“性格”，只有“器官”

• 左拉明言：“我描绘的不是灵魂，而是血与神经。”

  Thérèse——“被殖民地阳光晒过的神经末梢”：

• 早年北非烈日储存在肌肉记忆，一遇巴黎阴冷就反噬成性欲。她的犯罪不是“选择”，而是“温度差”导致的热力膨胀。

  Laurent——“皮下脂肪过剩的食肉动物”：

• 画家、懒汉、 opportunist，左拉用“油汗”写他的迟钝与暴戾：汗水先堵住毛孔，再堵住良知。

  Camille——“活体病灶”：

• 病骨、干咳、氨水味，活着就已像尸体，因此谋杀显得“顺理成章”——读者甚至松一口气。

  Mme Raquin——“瘫痪的良心仪表盘”：

  她从中风到完全失语，像作者安插的“道德计时器”，滴答声只有读者听得见。

五、主题：罪疚是一种“皮肤炎”

小说最惊人的不是谋杀，而是“罪疚如何长出体表”。Laurent 开始出现“幻痒”——总觉得 Camille 的牙印在他的脖子上结痂；Thérèse 则把砒霜当成“皮肤镇静剂”。左拉借此提出 19 世纪最前卫的“身心一体”论：神经与血管不是灵魂的车厢，而是灵魂本身。罪不是上帝审判，而是“皮肤记不住的湿度”反复发炎。

六、阅读体验：先冷湿、后灼痛、最后麻木

• 第 1–10 章：像把双手泡进塞纳河水，指缝间全是雾；

• 第 11–25 章：水温骤升，皮肤开始发红，你明知要被烫伤却不想抽手；

• 第 26–31 章：真正的灼痛来临，却带着麻木——像神经末梢已被罪疚烫死；

• 第 32–33 章：突然把双手抽离，冷空气一吹，才发现自己早已皮开肉绽。

七、写给中文读者的四条小提示

• 语言难度：

  法文原版句子短，但医学、生理词汇多（catarrhe, débile, fièvre cerebrale）。Folio 本页下注已用法语解释，可先通读正文，再回来看注，用“语境反推”记单词，比背词表高效。

• 文化背景：

  1860 年代巴黎“拱廊与塞纳河”是左拉的“湿冷实验室”。读前可翻《巴黎的忧郁》或 Louis Chevalier《劳工阶级与危险阶级》，了解“河水—雾气—疾病”如何构成第二帝国日常。

• 版本比较：

  Garnier-Flammarion 本附录了左拉 1868 年《致 Antony Valabrègue 信》，首次提出“实验小说”概念；若想追踪“自然主义”理论，可优先选 Garnier。若纯粹为阅读快感，Folio 轻便、纸质薄、可单手拿着“泡地铁”。

• 进口渠道：

  国内电商平台可搜“Thérèse Raquin Folio 进口”，现货价 65–80 元；若托朋友从法国 Fnac 下单，店内价 7€，但注意 2023 年后 EU 出口需附“电子报关单”，物流或延迟 1–2 周。

八、结语：把书合上，湿气仍在蒸发

《Thérèse Raquin》的伟大，在于它不提供“道德空调”。读罢最后一页，你抬头看任何一间昏暗的布料店、任何一条被雨水泡软的巷口，都可能闻到 Camille 的氨水味——那是罪疚在 19 世纪留下的“湿脚印”，也是左拉偷偷递给你的“神经标本”。

当湿气再次爬上皮肤，你会想起 Thérèse 在闷屋后房的那句独白：

• “Je étouffe, l’air est lourd de mes pensées.”

• （我窒息，空气里全是我的念头。）

• 把书放回书架，让空气继续发酵——因为真正的“实验”不在小说，而在你读完之后、每一次呼吸的湿度里。