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El más verdadero amor al arte 

 

Javier Marías 

 

Esta es la última columna que Javier Marías escribió para EL PAÍS, 

un homenaje a los traductores. El novelista la había dejado escrita en 

julio para ser publicada a la vuelta de su habitual parón de agosto. Este 

septiembre, su estado de salud impidió que volviera a su cita semanal 

con los lectores en ‘El País Semanal’.  

Esperábamos poder iniciar la nueva temporada con esta columna 

cuando se recuperase, pero tras la muerte del escritor este domingo, se 

convierte en la última entrega de ‘La zona fantasma’, la número 939 

desde que Javier Marías comenzó a escribir en el diario en febrero de 

2003. 

 

Si hay una actividad que echo de menos, esa es la traducción. La 

abandoné hace ya décadas, con pequeñas excepciones (un poema, un 

cuento, las citas de autores ingleses y franceses que aparecen en mis 

novelas), y nada me impediría regresar a ella, salvo mis propios libros y  

lo mal pagada que sigue estando esa labor esencial, sin duda una de las 

más importantes del mundo, no sólo para la literatura; también para las 

noticias que llegan, los descuidados subtítulos de películas y series, el 

bastardo doblaje de hoy, los avances médicos, las investigaciones 

científicas, las conversaciones entre los gobernantes… Pero la que yo 

añoro es la literaria, a la que dediqué casi todos mis esfuerzos. Siempre  

he sostenido que se parece tantísimo a la escritura que es agotador 

compaginarlas. La “única” diferencia es la presencia de un texto original 

al que uno ha de ser fiel —pero no esclavo de él—. Ese original ofrece 

inconvenientes y ventajas. Entre los primeros, que uno nunca es muy  

libre —pero sí bastante— porque debe reproducir lo mejor posible, en su 
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lengua, lo que en las suyas escribieron Conrad o James, Proust o Flaubert, 

Bernhard o Rilke; es decir, uno no puede inventar. En una novela sí, de la 

primera a la última línea, hasta el punto de que a veces uno no sabe cómo 

continuar, y es entonces cuando desearía disponer de un original que lo 

guiara y le dictara siempre lo que le toca poner. El texto original, como la 

partitura musical, está ahí y es inamovible, aunque tanto el traductor 

como el pianista tengan amplio margen de elección. La dicción, la 

preferencia por un vocablo o su descarte, el tempo, el ritmo, las pausas, 

son responsabilidad de ellos. Y pueden destrozar una obra maestra, eso 

también.  

A menudo recuerdo, a la vez con sudores fríos y enorme placer, mis 

meses o años empleados en traducir los tres textos más difíciles de mi 

vida: El espejo del mar, escrito en el fantástico pero extraño inglés de un 

polaco; Tristram Shandy, obra monumental del siglo XVIII no menos 

laberíntica que el sobadísimo Ulysses de Joyce; La religión de un médico 

y El enterramiento en urnas, de Sir Thomas Browne, sabio inglés del 

XVII con una prosa tan majestuosa como sublime como alambicada, que 

suscitó la admiración incondicional de Borges y Bioy. Ante ella me rendí: 

no me sentía capaz de proseguir. Al cabo de unos meses, pensé que era 

una lástima que los lectores de lengua española se quedaran sin conocerla 

y, con renovado brío, reanudé y concluí la tarea. ¿Por qué me importaba 

tanto el conocimiento de esos lectores, que en ningún caso iban a ser 

cuantiosos? Ni yo lo sé. Sencillamente juzgué que esa maravilla merecía 

existir en mi idioma, aunque fuera para disfrute y provecho de unos pocos 

curiosos. 

Algunos traductores no viven de la traducción —los que sí, pobres,  

se ven obligados a empalmar trabajos malos, regulares y buenos, y a 

acabarlos todos a gran velocidad—. Los primeros poseen un superfluo y 

desinteresado sentido del deber para con sus compatriotas. Si pensamos 

en la primera traducción del Quijote, del dublinés Thomas Shelton y de 
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1612, sólo siete años después de su publicación en español, ¿qué tuvo que 

impulsar a aquel hombre para embarcarse en una novela española, larga y 

nada fácil, de un completo desconocido? Lo ignoro, pero cabe imaginar 

que Shelton fue tan generoso como para no querer privar a los demás 

irlandeses ni a los ingleses del placer que él habría experimentado durante 

su lectura en castellano. Si alguna vez fue adecuada la expresión “trabajar 

por amor al arte”, es para la labor de esos traductores. Al fin y al cabo, un 

escritor alberga la esperanza, por remota que sea, de vender mucho y 

triunfar. Al traductor nunca lo aguardan tales glorias, y aún hoy bastantes 

editoriales se permiten no poner su nombre en la cubierta, como si Ali 

Smith o Zadie Smith no hubieran necesitado de un concurso. Y si 

hablamos de emolumentos, es para echarse a llorar. ¿Cómo va a pagarse 

igual una versión de Dickens que una del enésimo chisgarabís americano 

actual? Y sin embargo así sucede. Hay editores que se han hecho de oro 

merced al trabajo de un traductor, al que retribuyeron con una rácana 

tarifa por página y se acabó, mientras el título en cuestión vendía cientos 

de miles de ejemplares en español. 

No sé, sí: también una hija puede cuidar a su madre por el amor que 

le profesa, pero eso no obsta para que su ímproba dedicación se vea 

remunerada, sólo sea para que no se muera de hambre mientras renuncia  

a ganarse el sustento con un empleo. Desde ese punto de vista no puedo 

sentir nostalgia de mis años de traductor. Me ha ido mucho mejor con mis 

novelas. He gozado de una inmensa suerte que poco tiene que ver con el 

mérito ni con el talento. Y aun así, aun así… Recuerdo cómo me 

satisfacía y emocionaba “reescribir” en mi lengua un texto mejor que 

ninguno que yo pudiera alumbrar, como fue el caso de mis tres 

traducciones mencionadas. Leer, corregir y releer cada página y pensar 

(siempre sujeto a equivocación, uno es mal juez de lo que hace): “Sí, sí, 

así lo habrían escrito Conrad, Sterne o Browne de haberse expresado en 

español”. 
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----------------------------------------------------------------------------------------- 

Javier, hijo del filósofo Julián Marías y la escritora Dolores Franco, 

fue uno de los más destacados autores de la narrativa española de finales 

del siglo XX y este tramo del XXI. Marías fue filólogo de formación, 

traductor y editor, con una gran cultura cinematográfica en parte debida a 

la herencia de sus familiares, Jesús Franco y Ricardo Franco, colaboró 

con ellos en su juventud traduciendo o escribiendo guiones, e incluso 

apareciendo como extra en algún largometraje. En 1970 escribió su 

primera novela, Los dominios del lobo, que saldría al año siguiente. Su 

relación con el escritor Juan Benet resultaría fundamental en su vida 

personal y literaria, como reconoció Javier Marías en repetidas ocasiones. 

En 2012 rechazó el Premio Nacional de Narrativa en coherencia, según 

él, con lo expresado varias veces sobre su negativa a aceptar este tipo de 

reconocimientos. Entre su extensa obra destacan títulos como Travesía  

del horizonte, El hombre sentimental, Todas las almas, Corazón tan 

blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda del tiempo, Tu 

rostro mañana, Los enamoramientos, Berta Isla o su última publicación 

Tomas Nevinson. Desde diversos ámbitos de la cultura, la política y el 

mundo académico comienzan a llegar mensajes de tristeza por la pérdida 

de un escritor considerado como uno de los más importantes del tránsito 

del siglo XX al XXI. 

 


