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Era nato nel febbraio del 1962, in bilico sulla difficile cuspide astrologica 

Acquario-Pesci, a Reggio Calabria. Ma una buona parte della sua infanzia l'aveva 

trascorsa in un paesino dell'Aspromonte Cosoleto: un posto di gente dura, fiera, 

taciturna, incline a una rigorosa amarezza di vedute sulla vita e sulla morte. La 

maestra elementare, lì, era sua madre, che in classe lo trattava rigorosamente come gli 

altri ragazzini, se non in modo ancora più severo-fatto che gli aveva procurato 

comprensibili sofferenze. Suo padre era stato per molto tempo il sindaco del piccolo 

paese all'ombra della montagna, circondato da antichi boschi e ruscelli impetuosi che 

scavano da millenni le loro voragini tra le rocce. Su suo padre Rocco raccontava 

spesso un remoto e sconcertante episodio. Era l'estate del 1970, e guardava in tv 

assieme ai suoi figli maschi (Rocco e Sandro, il minore: erano tre in tutto con la 

sorella) la famosa (e sopravvalutata) semifinale Italia-Germania, ai Campionati del 

Mondo in Messico. Proprio quella lì finita quattro a tre per noi, con cinque gol ai 

supplementari, e il colpo decisivo di Gianni Rivera. Ma allo scadere dei novanta 

minuti regolamentari, quando tutto il bello doveva ancora venire, suo padre, così la 

raccontava Rocco, non aveva retto all'ansia, e spenta la tv aveva costretto lui stesso e i 

suoi figli ad andarsene a letto sull'uno a uno. Questi aneddoti di Rocco erano tutti così, 

frammenti di un teatro dell'assurdo che ricavava dalla memoria e non si curava di 

ripetere per la millesima volta, come se la ripetizione li purificasse, li dotasse di un 

brivido profetico o di una insensata bellezza. E alla fine, quelle storie raccontate così 

spesso si insediavano stabilmente nella testa di chi le ascoltava. 

Quando ho conosciuto Rocco, nell'inverno del 1983, era arrivato a Roma da poco 

tempo. Si era iscritto a Lettere e nel frattempo aveva vinto una specie di borsa di 

studio per seguire un corso di drammaturgia tenuto da Eduardo De Filippo. Tra il 

grande attore, ormai vicinissimo alla morte, e l'apprendista alle prime armi era sorta 

un'antipatia immediata, irrimediabile. Contro ogni logica, come se avesse invertito i 

ruoli e i relativi giudizi, Rocco aveva trovato «presuntuoso» il venerabile Eduardo. A 

quei tempi abitava in un collegio di preti, i cordiali e tolleranti Padri Silvestrini, che 

accoglievano molti «fuori sede» (lasciandoli sostanzialmente liberi di fare quello che 

volevano) in un vecchissimo, fatiscente e labirintico palazzo di via Santo Stefano del 

Cacco, all'incirca a metà strada fra piazza della Pigna e la Minerva. Era- ed è ancora- 

uno di quei posti di Roma sui quali il tempo si stende come una muffa, qualcosa di 

addirittura palpabile e dotato di un odore particolare. Per citare Patrick Leigh Fermor, 

scrittore molto amato da Rocco: «una vertiginosa ed esaltante antichità, una magnifica 

sensazione di ragnatele», A sinistra dell'entrata del collegio c'è la facciata della 

chiesetta di Santo Stefano Protomartire, una delle più antiche di tutta la città, costruita 

sui resti di un tempio di Iside. Quella era stata da sempre una zona di culti ed effigi 

egiziane: anche lo stranissimo «Cacco» che dà il nome alla strada viene dal macaco o 

macacco, come era stata ribattezzata dal popolino una statua eretta al dio Thot, 

inventore della scrittura e protettore degli scribi, a volte rappresentato con la testa di 

scimmia, altre volte di ibis. Anche conoscendo poco quei dintorni, all'imbocco della 

stradina c'è un punto di riferimento inconfondibile: un grande piede di marmo infilato 



in un sandalo, relitto di una statua colossale di qualche imperatore, che sembra uscito 

direttamente da un quadro di De Chirico. Per salire fino alla camera di Rocco 

bisognava affrontare una specie di buia scala a chiocciola. Non c'era nessun tipo di 

sorveglianza. Assieme ai Silvestrini e ai loro giovani ospiti, si diceva che vivessero in 

quell'edificio carico di anni innumerevoli fantasmi-non cattivi, semmai colpevoli dei 

soliti dispetti dei fantasmi romani. La stanza di Rocco, ordinatissima e già 

embrionalmente simile a tutte le case abitate in seguito, godeva di una vista 

spettacolare sul mare dei tetti di quel ventre di Roma. La cupola del Pantheon e il 

campanile di Sant'Ivo alla Sapienza si fronteggiavano come due astronavi di pianeti 

nemici pronte a sferrare l'estremo attacco. In quella zona del centro, dominata 

dall'immensa mole del Collegio Romano, anche durante le sere d'estate, quando le 

folle di perditempo invadono le strade, regna un silenzio antico, e le ombre, quasi 

fossero cariche dell'umidità di fiumi e laghi sotterranei, sembrano dotate di una 

consistenza maggiore che altrove. ll dottor Ingravallo, Ciccio Ingravallo, l'eroe del 

Pasticciaccio, lavorava proprio lì, negli uffici della polizia che ci sono ancora oggi, 

dominati dallo spigolo posteriore di Palazzo Altieri come da un'alta e ripida scogliera. 

Le fantasie dei romanzi e gli aspetti della realtà possono diventare, in certi paraggi 

delle vecchie città, indistinguibili e reciprocamente generati. Ogni volta che rileggo il 

capolavoro di Gadda mi immagino Rocco nei panni di Ciccio Ingravallo. Non è 

affatto un'associazione arbitraria. Lui stesso si era totalmente identificato nel modello 

letterario, in quei primi anni di impatto e assimilazione di Roma. Fin dalla prima 

pagina, si era riconosciuto in quel commissario di polizia «misero e pertinace» (così 

Gadda) arrivato in città da un Meridione opaco, per niente solare e tantomeno 

dionisiaco: un retroterra di grigiore sociale e culturale dal quale era possibile portarsi 

dietro nient'altro che il decoro del contegno e una scienza pessimista e disillusa del 

cuore umano. Complice la circostanza di essere finito a vivere proprio lì, a Santo 

Stefano del Cacco, il romanzo di Gadda divenne per Rocco qualcosa di più di 

un'opera d'arte ammirata e studiata: una specie di viatico, di manuale di resistenza alla 

subdola pressione che Roma, con tutta la sua ostentata e finta frivolezza, esercita sugli 

animi dei forestieri. Lo citava di continuo, scoprendo sempre nuovi particolari del 

genio mimetico di Gadda. Per esempio, la storpiatura (tipica del romanesco) del nome 

di Ingravallo da parte di un personaggio minore-«Ingarballo»- lo deliziava. Di statura 

media, i capelli folti e crespi, vestito «come il magro onorario statale gli permetteva di 

vestirsi», Ciccio Ingravallo era la dimessa, convincente incarnazione di una filosofia 

abbastanza credibile-fondata, come si sa, su una radicale riforma del concetto stesso 

di «causa». Perché ogni evento possiede sì una causa principale, o «apparente», 

accanto alla quale, per strappare qualche barbaglio momentaneo alle grevi e 

appiccicose tenebre del mondo, bisogna imparare a considerare tutte le altre, che 

sull'evento in questione convergono come i sedici venti della rosa in una depressione 

ciclonica. Un metodo forse molto proficuo di esatte deduzioni per un poliziotto, 

protagonista di un romanzo giallo. Ma mi basta sostituire il concetto di «delitto» con 

quello di «infelicità» perché i contorni del mio amico, con il bavero dell'impermeabile 

rialzato contro il vento della notte e una sigaretta che si consuma rapida tra le labbra, 

si sovrappongano perfettamente e si confondano con quella dell'eroe di Gadda. 


