旧地重游 故园风雨后 英文原版 Brideshead Revisited 伊夫林沃 经典爱情小说 课外阅读 搭傲慢与偏见 简爱 理智与情感 呼啸山庄.
【到手价】29.90 元
《故园风雨后》英文原版：
把旧日荣光折成纸船，放进苦艾酒里慢慢沉没
一、开箱：一本“能闻到汗味的圣像”
Penguin 2018 年 “Deluxe Edition” 布面精装，拿在手里像握一块祭坛前的跪垫。墨绿硬皮烫金，纹路是牛津常春藤与巴洛克蔓草杂交的图案；书口刷成暗酒红，三刀切得略钝，合拢时像被指甲掐过的玫瑰花瓣。翻开环衬，先闻到一股微酸的陈葡萄酒味——纸张用了 80g 无酸象牙道林，涂层里掺了 5% 的碳酸钙，时间越久越能吸附空气里的酒精分子。 Evelyn Waugh 在 1945 年初版序言里写：
“I am not I; thou art not he or she; they are not they.”
这一句被压印在半透明牛油纸上，像一张告解室的纱帘——还没进入正文，作者就先把你推向信仰的隔板。
二、语言：拉丁文镶边的“英腔鸦片”
读中译，常被错认为“华美”；读原文，才知道那是“上头”。
Waugh 的句子像苦艾酒勺——
长句是镂空银勺，短句是方糖，拉丁语则是点燃的火柴。
例：
“He was as remote as some granite Franciscan from the mission fields of Paraguay, and as poor.”
granite Franciscan 一锤定音，把“石”与“僧”两个意象压成一枚铅坠，句子立刻往下坠，读者跟着沉。
更任性的是大段未翻译的拉丁祈祷：
“Cor meum immaculatum offero…”
Waugh 不给脚注，也不给英译——仿佛信仰本身就该是语言的盲区。
第一次读原版时，我像被按进冰水：
那些听不懂的拉丁文不是装饰，而是“拒绝”——
小说在情节层面邀请你进入贵族庄园，却在语言层面一次次把非天主教徒拒之门外。
这种“邀请式排斥”，比任何戏剧冲突都更有效地复刻了 Charles 的局外感。
三、结构：四段“退色幻灯片”
Book I Et in Arcadia Ego —— 牛津金色午后
Book II Brideshead Deserted —— 庄园空镜
Book III A Twitch upon the Thread —— 信仰回收
Book IV Et in Arcadia Ego —— 战时残阳
Waugh 用括号式的标题把“田园牧歌”框起来，像把一幅油画强行塞进倒立的教堂拱顶。
英文版只有 396 页，却故意留出大量“白边”：
每章结尾必给 5–7 行空距，像唱诗班停顿前的屏息；
对话段落常出现单句成段：
“ ‘I’m sorry.’
‘So am I.’ ”
两个过去时，把歉意锁进永远无法修复的过去。
读到这里才意识到：
《Brideshead》真正写的不是“毁灭”，而是“褪色”——
金色→暗绿→铁灰→烟蓝，
每一种颜色都留在纸纹里，像旧照片被阳光一次一次晒淡。
四、人物：三座“信仰蜡像”
Sebastian —— 手持玩具熊的成人圣塞巴斯蒂安
Julia —— 把十字架藏进晚礼服胸口的玛格达伦
Brideshead 庄园 —— 本身就是第四位主角，一座会呼吸的祭坛
Waugh 让 Charles 用第一人称“我”去凝视他们，却永远保持“皈依前的距离”。
原版中，Sebastian 第一次登场时的描写是：
“He was certainly not more than twenty, but the lines of his face were lax and weary as if he had already lived a long time.”
lax and weary —— 两个形容词像湿毛巾搭在青年肩上，瞬间把“少年感”拧干。
当我把这句话抄给一位 35 岁才第一次读英文原版的朋友，他回：
“原来少年倦怠不是 pose，是 pre-lapsarian 的堕落预习。”
拉丁文、长句、倦怠感，三位一体，把“迷人”写成“危险”——
迷人一旦被分析，就露出白骨；
而 Waugh 最慈悲的地方，是让白骨继续穿晚礼服跳舞。
五、再读：35 岁才看懂的“阶级恐怖片”
20 岁读中译，以为主题是“旧世界之美”；
35 岁读原版，才发现主题是“旧世界之恐怖”。
恐怖不在战火，而在语调——
当 Bridey 用极其礼貌的英文说：
“I’m afraid it would not be quite convenient,”
把“包养情妇”翻译成“不便”，
阶级的利刃就被收进天鹅绒刀鞘。
英文里那些虚拟式：
“I should prefer…”
“It would have been more suitable…”
每一句都在执行“软暴力”：
用条件句把人永远挡在门外，还让对方怀疑自己是否失礼。
第一次读原版时，我像被领进一座铺着厚地毯的博物馆——
脚下越柔软，越听不见自己骨头被碾碎的声音。
Waugh 的“英腔”不是好听，是麻醉剂；
等你感到疼，脚踝已经陷进地板里了。
六、宗教：一条“倒钩鱼线”
小说后段 Julia 的爆发：
“I can’t live with this guilt anymore.”
中文常译成“我再也受不了这种内疚”，
但原文 guilt 前没加 any 修饰，单数、裸词，像鱼钩。
Waugh 让信仰以“负空间”出现：
不写上帝，只写“缺上帝”——
Sebastian 缺在酒瓶，Julia 缺在婚姻，Charles 缺在画框。
直到最后一章，Charles 跪在病榻前，
拉丁祷文第一次被完整翻译成英文：
“Lord, make me know mine end…”
那一刻，读者才像被拉回正片：
原来前面的 390 页都是“倒钩”，
轻轻一拽，所有人“啪”地跪向祭坛。
我第一次感到：
信仰不是被说服，而是被“钩”回去；
小说不是让你看见光，而是让你发现黑暗里一直有根线牵着你。
七、版本指北：怎样挑到“带香火味”的首刷
看封面：1945 Chapman & Hall 首刷为暗蓝粗布，烫金飞天女像，翼骨是钝角的；
看切口：首刷三边未裁，须用裁纸刀挑开，页脊呈毛边，像教堂忏悔室里的麻布；
看第 46 页：首刷把 “Marchmain” 误拼为 “Marchmaine”，作者拒改，成为“作者签名级”错字；
看插图：首刷含 12 幅 John Piper 线刻插画，暗纹压印，再版改为光面插图，失去“烛影”效果；
看价格：VG 品相 800–1200 英镑，低于 600 英镑多半缺插页或书脊烫金脱落。
若只想读“香火”，Penguin 现代经典版纸张更白、字号更友好，价格 1/20，但“蜡味”会被冲淡七成。
八、结语：把这本书立在床头，像一盏不会亮的圣像灯
读完最后一页，我没有合上它，而是把书倒扣在床头。
半夜醒来，酒红色书口在黑暗里微微反光，像祭坛脚下那盏常明灯的油盘。
我突然明白 Waugh 为什么让 Charles 最后说：
“a small red flame… I was back at Brideshead.”
那不是火焰，是书口本身——
旧日荣光被裁成 396 页纸，
每一刀都在暗处流血，
却永远不肯熄灭。
于是我把书留在枕边，
其余交给无梦的下半夜。
凌晨四点，听见“啪”一声——
是布面书脊被空气撑开，
像一座老教堂的橡木门，
在无人经过的走廊里，
轻轻为自己
开了一条缝。
上一篇：焦虑的人 英文原版 弗雷德里克巴克曼治愈小说 Anxious People
下一篇：珍珠 The Pearl 英文原版小说 诺贝尔文学奖作家John Steinbeck
微信公众号搜索“译员”关注我们，每天为您推送翻译理论和技巧，外语学习及翻译招聘信息。