英文原版 The Iliad 荷马史诗：伊利亚特 homer伟大的战争小说 文学诗歌经典 战争史诗阅读文本 刺激畅销书籍 奥德赛。
【券面额】4 元
【到手价】28.30 元
书评：在暴力与荣耀之间——英文版《The Iliad》的“人”“神”与永恒暴政
一、文本与译本：24卷长歌，一次“加速”的史诗
本文基于Penguin Classics 2003年E. V. Rieu修订版（初版1950年，后由Peter Jones增补导论与注释）。译文采用无韵散文体，刻意削去古希腊六步格的“马蹄声”，却换来现代英语的清晰刀口。阿基琉斯对阿伽门农的怒吼：
“Wine sack, with a dog’s eyes, with a deer’s heart!”
短短九词，三重动物意象，像三把飞刀同时扎向王者尊严。Rieu的英文让“史诗距离感”瞬间坍缩成办公室吵架式的可感可触，读者不再被韵脚“抬”上云端，而是被一把拽进尘土与血泊。
二、暴力：被慢放的“青铜特写”
荷马不厌其烦地描述青铜如何切入肉体、肝脏如何“滑”出、眼球如何“掉在脚背”。英文版用医学教科书般的冷静名词——artery, tendon, membrane——让暴力获得解剖学的光度。最骇人场景并非赫克托耳之死，而是第21卷阿基琉斯“在河里收割”：
“He went up and down the banks, killing, and the water turned red.”
单句14词，却用and两次，像呼吸急促的抢救记录，把“屠杀”拍成30秒短视频。史诗在这里露出最现代的一面：战争即媒体，越血腥越收视。
三、荣耀（Kleos）：一条自带bug的程序
“Kleos”被英译为“glory”，却常伴词组“unfading glory”。讽刺的是，所谓“不朽”必须靠“会死”的肉身兑换。第9卷阿基琉斯在帐篷里说出全书最 existential 的台词：
“If I stay here and fight, I shall lose homecoming, but gain unending glory. If I return, I shall lose glory, but live long.”
英文版用平行句把“无法两全”钉在纸面，像给用户弹出的永恒错误窗口：荣耀程序自带生命漏洞，而英雄不过是自愿点击“运行”的测试员。
四、神祇：奥林匹斯的“办公室政治”
宙斯像优柔寡断的CEO，赫拉与雅典娜组成“董事会”，在云端开zoom会议，议题是“如何让特洛伊继续流血”。英文版把神界对话译成带括号的舞台指令：
(Zeus nodded, and the nod shook Olympus.)
一个“nod”让宇宙出现系统级抖动——神权=管理员权限，人类文档随时可被删除。最黑色幽默的是第14卷“赫拉色诱宙斯”：天后化妆、穿香水、借来“爱欲腰带”，英文用“love girdle”这一软萌词，却导致下方战场尸横遍野。神之调情，人之殒命，史诗在此给出最冷峻的相对论：神力与暴力是同一枚硬币的A、B面。
五、英雄：三个“未竟”的葬礼
帕特罗克洛斯——死于“替身盔甲”的错位身份；
赫克托耳——死后仍被拖尸，葬礼延迟到最后一卷；
阿基琉斯——史诗戛然而止在他尚未火化的瞬间。
英文版用“the body lay”三次重复，让“未安葬”成为回荡全书的固定低音。死亡不是终点，未被埋葬才是；荣耀不是顶点，被拖过尘土才是。荷马把“人”的终极焦虑从“我会死”推向“我可能被辱尸”，而现代读者在电视新闻里早已见惯这种“延迟的葬礼”。
六、女性：被物化的，也开始说话
安德洛玛刻、布里塞伊斯、海伦并非主角，却借“女性哀悼”撕开暴力逻辑的一道缝。第24卷安德洛玛刻对赫克托耳的尸体说：
“You were their father, and my husband. Now I am nothing.”
英文版用“nothing”一词，让“女性身份=附属函数”显形。然而正是这份“归零”构成对kleos最尖锐的质疑：当城邦沦陷，所谓“不朽荣耀”连一个寡妇的明天都兑换不了。
七、阅读提示：谁该读，如何进入
适合：
想体验“西方暴力美学源代码”的写作者——荷马是Tarantino之前最嗜血的分镜师；
对“英雄”概念过敏的现代人——本书提供祛魅式“系统解剖”；
中级以上英文学习者——无韵散文+精简从句，比莎士比亚友好得多。
不适合：
期待“浪漫爱情”的读者——全书只有丧偶、抢妾与政治婚姻；
对“重复性战斗描写”易疲劳者——第5–21卷几乎连轴转“切人”。
八、结语：把史诗折成书签，夹在当下
读完最后一页，我把书合上，窗外正播放某场“24小时直播冲突”。电视里的无人机画面与荷马的“青铜特写”无缝重叠：同样高清，同样循环，同样被冠以“荣耀”或“特殊行动”之名。《The Iliad》的暴力并不古老，它只是换了一套滤镜。阿基琉斯在河边“收割灵魂”的那一句——
“He went up and down... and the water turned red.”
像一条跨越三千年的推送，永远置顶在人类首页。史诗最吓人的不是“神”与“英雄”，而是它拒绝给出“进步”的幻觉：我们仍在同一套系统里运行，同一行bug里崩溃。若把这部英文版折成书签夹在今天，它会像赫克托耳的幽灵，在耳边低语：
“你升级了武器，却未升级人性；而我，仍在城墙外等你。”
上一篇：英文原版小说 Norwegian Wood 挪威的森林
下一篇：英文原版小说 旺卡 Wonka 关于发明和想象力的故事
微信公众号搜索“译员”关注我们，每天为您推送翻译理论和技巧，外语学习及翻译招聘信息。