私たち一家は、長屋式の家に二十年に以上も住んでいた。一部屋だけ、それも北向きなので、一年中日はあたらない。去年転職して、ようやく住まいはいくらかよくなった。アパートに住めるようになったのである。それでも引っ越しの日、なんだか寂しい気持ちにさせられた。「故国離れがたし」といったものではない、良き隣人と別れるのがつらかったからだ。
長屋だから、六家族がいっしょに一つの小さな台所を使う。食事どきは、六つのカマドが一斉に煙を吐く。その日見聞きしたことを話したり、料理の腕を見せ合ったり、心弾む一時だ。珍しい野菜を買ってくれば、みんなに食べてもらおうと、それぞれのカマドの上に一束ずつ置いてあることがある。始めは誰からのものかたずねたが、のち、事情がのみこめたので、聞くことはしない。うまそうな野菜を買えば、わが家もむろん分けてあげる。みんな面倒見がいいから、いつもうまい物にたくさんありつけるのだ。「主食品店で三号米売ってるから、はやく行って並ばないと」「副食品店に太刀魚が入ったよ」「大商店に豚のがらがあるから、急いで買ったら」――わが家の食卓が格別にぎわうのは、発達したこの"情報網"のおかげである。
ある年の夏のこと、これほど身にしみてうれしかったことはない。わたしたち一家は承徳に遊んだ。これは"お家の大事"、いつものように帰ってくる日にちを隣近所に知らせておいた。夜汽車を下りると、喉は渇き、クタクタに疲れていた。街でなにか食べよう、と思って、何軒か食堂に入ってはみたが、どこも気が進まない。やむなく家に戻ってつくることにした。階段を上がりながら、子どもが言った。「甘いおかゆが鍋いっぱいあれば、ペロリとたいらげちゃうんだけどな」
「うまいこと考えるな。家についたら、父さんがまっ先に台所でつくってあげるさ」
もう夜も遅い。隣人は明かりを消して眠っている。共同炊事場のドアをそっと開ける。なべのふたを取って、目を凝った。緑豆がゆが鍋いっぱいに入っているのだ。ちょっとすすってみた。甘味がきいている。熱くもなく、冷たくもない、ちょうどいい。わが家の洗面器を見ると、冷たい水に大きなスイカが冷やしてある。
子どもが言う、
「まるで童話の世界みたいだ、欲しい物が出てくるなんて」
わたしはもちろんわかっていた。今晩帰るのを知っていたわたしが慕う隣人が、わざわざ我が家のために用意してくれたのだ。スイカを食べ、甘いおかゆをすすっているうち、心身の疲れはどこかに吹っ飛んでしまった。そう、かれらのような良き隣人を、忘れることができるだろうか。
長屋からアパートへと変わったのだから、西郊外の新居へ引っ越したのは、確かに進歩だ。それでも、住まいの条件が良くなったとはいえ、失った物がなにかあるような気がしてならない。あれこれ考えてみる。わたしは昔の良き隣人が懐かしいのだ。
上一篇：精选中日文对照阅读「飽食時代」の日本人
下一篇：精选中日文对照阅读 音楽
微信公众号搜索“译员”关注我们，每天为您推送翻译理论和技巧，外语学习及翻译招聘信息。